궁금했던 스타트업 모아봤어요

저거 엄청 기분 나쁜데 걱정스런 얼굴로 도하민을 바라보던 나는 그대로 굳어져서는 입을 쩍 벌렸다 아이의 주먹을 피하거나 맞기만 하던 도하민이 정말로 열이 받은 듯 아이를 향해 주먹을 뻗었고 상황은 판이하게 달라졌다 대체 저렇게 싸움을 잘하면서 왜 공격하지 않고 맞고만 있던 것이냔 말이다 도하민의 달라진 태도에 아이들은 당황한 듯 주춤거리다 그대로 도망쳤고 화성시청역더리브모델하우스 했었거든요 깜빡했나 봐요 요즘 세상이 어떤 세상인데 저번에도 한 번 당해놓고선 혼자 있을 때 도둑이라도 들면 깜빡했다니까요 요새 들어 정신이 좀 없어요 앞으로는 잘 잠가놓고 있을게요 근데 내가 문 열어놨다고 아까부터 그렇게 무시무시한 표정으로 앉아 있는 거예요 그의 눈썹이 살짝 꿈틀대는 게 보였다 단단히 열이 받은 모양이구나 하지만 문을 열어놨다고 해서 이 화성시청역더리브 야 1분 안에 저 자식한테 말 안 걸면 너희 집까지 내가 너를 안전하게 모셔다 주는 사태가 벌어질 줄 알아 얼굴에 핏기가 싹 가시는 느낌이었고 몇 시간 전 들었던 그 특유의 웃음소리가 희미하게나마 귓가를 울렸다 강태후가 내게 준 1분이란 시간은 이미 흘러가고 있었지만 쉽게 자리에서 일어날 수 없던 이유가 있었다 이 나쁜 자식아 네가 가리킨 저 놈은 아까 대전유천벽산블루밍모델하우스 고개를 정면으로 돌린 채 나지막이 대답했다 실은 물어보지 않아도 알 것 같아 나는 얼마나 미련한 사람이었던 걸까 아이 역시 알고 있었던 것이다 다들 알고 있는 사실을 왜 나만 몰랐던 건지 오빠의 마음을 알았다면 어떻게 해서든 그 집을 먼저 나왔을 것이다 알고 있었어 응 하지만 향순이 마음은 몰라 거절했어 그런 의미로는 오빠를 받아들이지 못한다고 했어 재하형 베네스트클러스터원부발역모델하우스 끓기를 기다리다가 선반 위를 빤히 바라봤다 차를 잘 마시지도 않으면서 뭘 저리 많이 사다놓을 걸까 종류 별로 놓인 차를 쳐다보다가 이내 선반 앞으로 걸음을 옮겼다 밥 먹고 마실까 선반 위를 쭉 둘러보다가 예쁜 유리병 안에 담긴 차를 하나 발견했고 그걸 꺼내려 까치발까지 들어가며 선반 위로 손을 뻗었다 다쳤던 발에 약간의 통증이 느껴졌지만 끙- 소리를 내며 평택진위쌍용스마트어반모델하우스 급해 너 지금 이러는 거 박재하답지 않아서 당황스럽기까지 하다 한국으로 가야해 1년이야 1년이면 졸업이고 넌 너희 아버지가 남겨 놓은 호텔 사업 이어받으면 되는 거잖아 갑자기 왜 이러는 건데 성한아 그래 이제야 좀 말할 생각이 드냐 내가 여기 온 것도 죽어라 노력한 것도 남들 제치고 올라서려고 한 것도 다 하나 때문이야 그래서 근데 그 하나를 잃을지도 몰 남동탄서희스타힐스모델하우스 알아요 뭐 집이 어딘지는 모르겠지만요 쉽게 알아낼 수 있을걸 아직 연락하고 지내는 애들이 꽤 되니까 연락은 따로 안 왔어 휴대폰 꺼 놨어요 너무 많은 양의 밥을 입안으로 밀어 넣었던 걸까 목이 막히는 느낌이 들어 빠르게 컵에 물을 따라 마셨고 꿀꺽- 소리를 내며 밥알들은 삼켜내고는 짧은 숨을 뱉어냈다 밥 생각이 없는 건지 그의 앞에 놓인 밥그릇은 여전히 평택브레인시티수자인 없는 게 그의 입가에 희미한 미소가 걸려 있는 걸 보니 괜스레 나까지 기분이 좋아졌다 창밖으로는 추위를 피해 걸음을 서두르려는 사람들의 모습이 보였고 크리스마스가 훨씬 지났음에도 트리를 장식했던 흔적들이 남아 있는 곳도 있었다 또 다시 신호에 걸려 차가 멈춰선 순간 입가에 미소를 그린 채 창 쪽으로 얼굴을 더 가까이 가져다댔다 아직 정리하지 못한 건지 큰 평택브레인시티미래도모델하우스 있었어 형 결국 가장 중요한 순간에 이렇게 날 추월해 버리네 끝난 건 아니잖아 그렇지 이렇게 쉽게 끝나 버릴 만큼 그 아이에 대한 내 마음이 작은 게 아니니까 희윤이한테 연락은 하고 있어 당분간은 못해 꼭 해결해야 할 일이 있어 그걸 먼저 해결해야 형이 희윤이를 만날 수 있을 것 같아 어떤 일이 있었던 건지는 모르겠지만 하민이 네가 희윤이 친구라고 했으니까 평택브레인시티앤네이처미래도 좋지 않은 저것이 이미 내게는 익숙하고도 습관적인 것이었다 그리고 그 집에 들어가게 되고도 혼자라는 것은 내게 익숙해지지 않는 것들 중 하나였다 그걸 깨달았을 때 이미 나는 그 익숙하지 않은 집에 혼자 남겨진 상태였고 혼자라는 것에 익숙해져야만 했다 오빠가 없는 지금의 나는 여전히 혼자였으니까 말이다 *　　　　　*　　　　　* 아침 댓바람부터 입이 앞으로 평택브레인시티수자인모델하우스 도 적이 마음이 든든한 것을 좋아했다. 아내가 무엇이라고 지껄이고 갔는지 귀에 남아
있을 리 가 없다. 다만 내 머리맡에 아내가 놓고 간 은화가 전등불에 흐릿하게 빛나고 있을 뿐이
다.

고 금고형 벙어리 속에 은화가 얼마만큼이나 모였을까? 나는 그러나 그것을 쳐들어 보지 않았
다. 그저 아무런 의욕도 기원도 없이 그 단추구멍처럼 생긴 틈바구니로 은